Shlama - Hoeveel eenzaamheid

Ik herinner me niet meer precies wanneer ik hen voor het eerst zag, maar het is zeker tien jaar geleden. De man is inmiddels verhuisd naar het andere uiteinde van Mechelen. Het kind is groot geworden. Ik denk terug aan toen.

Het is na achten ‘s morgens en ik loop over de verhoogde voetgangersweg onder de spoorwegbrug. Beneden raast het verkeer van de Leuvensesteenweg door de tunnel. Het gedaver weerkaatst tegen de gewelven. Er ligt honden-poep op de betonnen tegels van de voetgangersweg.

De man loopt voor me uit in een lange, zwarte overjas. Hij draagt het boekentasje van het kleine meisje dat naast hem loopt en zijn andere hand vasthoudt. Ik haal hen in. Hij kijkt opzij en knikt. Een bruin gezicht, haviksneus, zwarte haren. Ik knik terug. Marokkaan, dacht ik eerst. Op de laatste pijler van de brug is in hevig rood het woord Allah geklad. De man en het meisje vervolgen hun weg naar de lagere school.

Het gebeurt ook dat ik wat later ben en hem zie terugkomen. Hij is dan alleen, zijn dochtertje is door de schoolpoort naar binnen gegaan. We hebben elkaar al een paar keer bij de pijler gekruist. Ik weet nu dat hij een Assyriër is uit het dorp Hassana in Oost-Turkije.

Shlama, groet hij.
Hassana? vraag ik.
Hassana, knikt hij, Hassana finish.
Mechelen? vraag ik.
Hij haalt de schouders op. Iets van berusting: Mechelen…

Hij spreekt enkel Sureth, zijn Aramese moedertaal, en hij noemt zijn naam. Ik onthoud hem niet, ik word afgeleid. Hij wijst naar het woord Allah op de pijler en hij stulpt de lippen in een afkeurende plofklank. We zijn uitgepraat. Hij loopt door naar de schemerzone onder de spoorwegbrug. Geraas, vrachtwagens, uitlaatgassen.

Hoeveel eenzaamheid kan een mens verdragen in den vreemde?
Hoeveel eenzaamheid kan een Assyriër verdragen in Mechelen?

Mechelen blogt Hassana
Mechelen blogt Assyrisch
Mechelen aan de Tigris
Assyrisch trouwfeest
Mettin – de laatste wever
In de Syrische woestijn
Drie Assyrische dames
Hassana geitenkaas
Wat De Weert choqueert
Nuwell Bektas blues
Ali Salmi verklaart
Kerims supermarkt SIMA
Yelda’s fotoalbum
ACC Zaalvoetbal
Kerstmis in Arbo
Tigris Cup in Mechelen
Van Rubroeks reis
Ver van Hassana
Als de rotsen van Judi
Noachs ark op de berg Judi
Assyriërs en het huwelijk
Legenden uit het oude land
De kleur van het geloof
Brood uit Hombeekse klei
Malki voetbalt Assyrisch
Armeense verte in Turkije
Duitse blik op Turkse horror
Joods verleden op Rhodos
Wie is Père Samuel?
Salma goes Sodom
De Koerdische sjaal
Terugblik op Herbul
Chaldeeërs uit Herbul
Hela jij daar,communist!
Desmet wikt en weegt
Van Butsel bewondert
NVA wil niet knuffelen
Leterme over genocide
Dromen van Turkije
Lentekuren Hof van Egmont
Somers maakt zich sterk
Gennez belooft beterschap
Eieren op Eda Raba
Mechelen over Assyriërs
Zwanger in de media
Heilzame handel
Tafelgesprekken
Assyrisch toptennis
Verloren brief wordt boek
Expo Louvain-La-Neuve
Westerman op de Ararat
Betet Skara Blues
Assyrisch weefhuis